成都深秋几月？
成都有个神奇的物种，叫“秋虫”。它们在夏天悄悄到来，等到你发现的时候，秋天已经过去了小半。 不过今年入秋早、立冬晚，这种神奇的虫子好像被打了延长赛一样，直到现在都还在不停地鸣叫着！ 相信我，当你听到楼下的梧桐树上有蝉在唧唧喳喳地叫时，就是秋虫开始唱歌了（虽然它们可能是在夏天就进入了你的视野）；而一旦听到了它们整齐划一、此起彼伏的合唱时，那代表秋天真的到了。 不过，这唱的是不是《秋日私语》可就不知道了... 直到最近几天，我才后知后觉地发现，楼下那颗最大的梧桐树上，蝉的数目居然少了一半。
我顿时高兴坏了，赶紧换上一套轻便的衣服，提着网兜准备下楼去捡漏（我知道这样不好，但我是真的爱秋虫啊！）。可当我走到树下时却傻了眼——那些原本缩成一团的秋虫全都不见了踪影，只剩下一些零散的个体在枝头吱吱地叫唤着。 我仰头望向天空，突然觉得眼前这片常年来被我们忽视的自然世界，仿佛一下子全都变了样——周围的高楼大厦似乎都变得模糊起来，眼前只有这一株高大的梧桐和满树的秋虫。
此时此刻，时间好像都停止了流逝——在眼前的这棵梧桐树和我之间，仿佛有无数的光年存在。 是的，光年。 我们每天都在感受时光荏苒，昼夜交替，却很少会去抬头看看头顶上的那一片天空、那一抹云彩。而我们眼中日复一日的那个世界，其实每时每刻都在悄然变化着。 就像眼前这颗巨大的梧桐，它经历过清咸丰年间的太平天国战争，目睹过清末民初的列强入侵，经历了抗战的硝烟与解放后的蓬勃发展，见证了改革开放的伟大创举和全球化的时代变迁。而眼前这些秋虫，一代代繁衍，也在无声无息地改变着自己的基因组。
或许再过几十年，当我也像眼前的大梧桐一样老去之时，这些小小的秋虫也能飞进书本，走进校园，让我这样的耄耋老人也能再重温童年时听母亲讲述的那些古老传说——只不过那时它们的名字可能不再是秋虫，而我也不再记得曾有一朵叫做“秋”的花开在这人间。 但那又怎样呢？ 现在，当我站在梧桐下聆听它们的歌声时，我仿佛能想象成千上万年前，我们的先民最初来到这里时，第一棵树和第一个猎物的样子；而当我的视线再次投向远方时，我又仿佛看到了未来某一天这座城的一颗大树倒下时，全世界都传来一阵惊响。