643早班时间几点？
我坐过无数次这趟车，从六点到八点，从冬天到夏天。 没有比上午五六点更安静的时候，车窗透进黎明的光，车厢里睡意沉沉，偶尔有人在闹钟声中醒来，在陌生人的侧脸间找到自己。
凌晨的公交车和白天是不一样的，司机师傅不会放很吵的音乐来打扰乘客休息（虽然这个点应该没多少人睡觉了），车窗上会挂上一个牌子：“前方到站……请提前做好准备”。 一到站，就会有人喊：“北京西站到了……”声音中充满骄傲。
我在六点半的清晨上过几次早班，那时车门还没上铁栏，我可以一路小跑着把住前门上车的人让进去，然后带着大家找座位。有时路上太静，可以听见自己的呼吸声；有时又过于嘈杂，各种铃声、手机震动声、说话声交织在一起。 我曾经坐过最后一排靠窗口的位置，整个上午我都能看见窗外飞速闪过的建筑，它们从我面前一个个地跳过去，又一个个地消失。
我喜欢这个点儿的车，它让我觉得我是这座大都市里一个忙碌却自由的人。 这个点开车的人，一定是有故事的人。