南宁到成都要多久?
2013年1月8日的下午三点,我坐在从昆明开往成都的K146次列车的硬座车厢里 。列车比预计的时间晚点四十分钟。我旁边是一个三口之家,父亲身体看起来很硬朗,母亲脸色不太好,一直靠在父亲的怀里。他们的女儿读高三,成绩很好,考个好大学没问题。但因为家庭贫困,父母想让孩子出去打工,赚钱养家,让家里生活更好一点。孩子不愿意,坚持要高考,但今天还是没忍住,哭着把随身带的大包裹里的被子拿给我们看。她说她宁愿睡觉不穿棉衣也不愿离开家,因为离开家就意味着永远不能见到爸爸妈妈。我看到她的手指冻得发紫。
我们交谈中得知他们是玉林人,现在在成都打工。我开玩笑地问他们为什么不在云南找份工作,他们笑道“云南工资高,但消费也高”。说着指了指我的行李,“你看我们的东西都便宜,因为我们要很多东西!”火车进入贵州地界后越来越颠簸,一个多小时的时间里,有五六辆货运列车超过我们并驶过。车上很多人开始上厕所,因为“便意”来了就很难走开。
车上的厕所很简陋,没有门,臭味扑鼻。很多旅客只好在自己座位附近解决。 我身边的三口之家也去上厕所,父亲因为晕车难受,不想下车,母亲扶着他的肩膀,两人颤巍巍地下车了。大约十分钟左右,只听见母亲大声呼喊“爸爸,快点!”我抬头看见父亲和母亲互相搀扶着站在过道里,脸上都是汗。 凌晨一点左右,到达成都。我背着书包提着袋装泡面下车。周围有很多拉客的人“小姐,住宾馆吧,价格优惠……”还有收二手手机电脑的人“大哥,你要买手机啊?”“大哥,你手机多少钱买的?”……
我一边走一边听,觉得好笑,这似乎跟我认识的成都完全不一样。 后来,我住在同学宿舍。第二天去买手机卡,老板用异样的眼光打量着我,我问为什么要看着我,他说警察告诉他要对每一个顾客的手机进行身份登记。我说为什么不相信我?他说“你是玉林人,不是成都人,你说话就很明显的是玉林口音嘛!” 我又回到了玉林,但这次不是为了打工,而是为了读书。我在玉林一中复读,那一年,我十七岁。